折腾不止
Logo
折腾不止

父亲节随想

今天是女儿出生的第十一天,我也迎来了人生的第一个父亲节。

如果把培育孩子分为生育、养育和教育三个阶段,那么第一阶段总算有惊无险的完成了。在这个特殊的日子,回忆孕育孩子的全过程,不禁有些感概。在生育过程中,妻子是运动员,医生是教练员,孩子是奖牌,只有丈夫帮不上太多忙,充其量只是个有力使不上的啦啦队员。比赛中,运动员要在教练员的帮助下,在啦啦队员的助威声中,取得好的奖牌,同时也要保证自己少受伤。我们的结果很美满,女儿很健康,出生时阿氏评分是满分10分,妻子恢复得也不错,剖腹产后三天即出院,并开始母乳哺育。

今天,我想写下我和妻子孕育这个孩子的故事。一方面,我要感谢妻子的付出。从一个“旁观者”的角度记录这件事,多年以后当女儿能读懂这段文字时,也许她能体会到母亲的伟大,欣赏并尊敬这种伟大。另一方面,我想分享我们孕育孩子的经历。希望准爸爸们都能进入产房陪伴在准妈妈们身边,一起迎接孩子降生那激动人心的一刻。

我和妻子 06 年相识, 11 年 3 月结婚。自结婚起,我们一直在准备要孩子,至今也已经有两年又三个月了。

在时间选择上,秋季( 9 至 10 月)怀孕最佳,这是因为:

  1. 宝宝在第二年夏初( 5 至 6 月)出生,比较好带,不像冬季的新生儿要注意保暖;
  2. 十月怀胎恰好避开三伏天,孕妇相对轻松;
  3. 秋季正好是收获的季节,食物较丰富,容易保证孕妇膳食营养;
  4. 宝宝生日有利于按时入学,因为 10 月以后出生的孩子,将来要多等一年才能入学。

我们最开始的计划是 11 年 9 月怀孕,宝宝 12 年 6 月出生,属龙。刚开始很顺利, 11 年 9 月妻子怀孕。不幸的是,刚过两个月,宝宝就自然流产了。后来我俩到医院做了各种检查,至今也没有找到导致流产的原因。那时妻子在东四十条上班,每天要坐地铁 10 号线转 5 号线转 2 号线往返,我们猜测劳累是可能的原因之一。

接下来,我们决定让妻子辞职在家专心生孩子,将计划推迟一年至 12 年 9 月怀孕,宝宝 13 年 6 月出生,属小龙。这一次又是 9 月怀孕,妻子坚持要在北医三院建档,我知道她是不希望有任何闪失。为了能够在北医三院建档,我曾经连续两天凌晨 4 点去北医三院排队挂号,其中一次我排在窗口第一名,但仍然挂不到产科专家号。这跟以前买火车票一样,找黄牛你很轻易就能买到,老老实实排队就是买不到。妻子查遍网上攻略,功夫不负有心人,终于我们通过电话挂号,挂到了北医三院的产科专家号。我了解妻子的决心,如果电话挂不上号,她一定会找黄牛的,她打听了黄牛的电话,也知道黄牛号的行情( 400 元)。北医三院有很多技术上的优势,它的产科是全国最好的之一,同时,它的综合(其它科室)水平很高,这点也很重要,因为孕妇的所有其它疾病,都可能对最终分娩造成影响。能够在北医三院建档,我们当然很高兴。不过我们后来了解到北医三院也有弊端,那就是人太多,疑难和高危产妇比例很高。假如孕妇存在一些小问题,医院一般不重视,也不让住院观察,因为病床很紧张,要优先留给更需要的产妇。没想到的是,妻子正是有点小问题,而正是这个小问题,最终导致她顺产未遂,这些都是后话。

这一次,妻子很顺利的度过了前三个月的孕早期,接下来该考虑的是生产方式。顺产相对于剖腹产有很多优势,对妈妈而言,顺产恢复快,并发症少;对孩子而言,从产道出来肺功能得到锻炼,皮肤神经末梢经刺激得到按摩,神经、感觉系统发育较好,神经系统不会因为麻醉受损,另外,由于妈妈恢复快,更容易实现母乳喂养。所以,我和妻子都希望她能够顺产。

怀孕的过程是平淡和幸福的,为了顺产,妻子付出了很多努力。饮食方面,严格按照营养膳食的结构,每一顿饭摄入的食物是用电子秤称量精确到克的。她喜欢喝的可乐,喜欢吃的火锅,一次也没有吃过。整个孕期体重控制得很好,女儿出生时 6 斤 4 两,是标准体重。锻炼方面,妻子每天都走到一个较远的菜市场买菜,来回需要两小时,风雨无阻,一直坚持到生产的前一天。这样既可以保证每天运动,而且可以保证每天的蔬菜和水果都是新鲜的。

妻子的先天条件不错,股盆出口是 9,理论上顺个 8 斤的孩子都没问题。所以,我们从来没有想过她后来会顺产未遂。到孕晚期最后一个月,妻子开始出现严重水肿,尤其是双脚,肿得像木板一样硬。医生说水肿是正常现象,我们也就没太在意,结果正是水肿让顺产计划泡汤。

5 月 31 日,妻子开始见红。 6 月 3 日(预产期)清晨,妻子开始有规律宫缩,我和妈妈送妻子到北医三院检查。在产房外等候的时候,我和妈妈看见一位男青年推着移动式病床从产房出来,床上躺着一位产妇,明显是夫妻。妻子留着泪,丈夫沉默着一脸悲伤。后来我们了解到,那位妻子怀了一对双胞胎,上周来检查时,一个孩子没了,这次来检查,另一个也没了。记得在一次北医三院的孕妇课上,讲课的医生说,没什么大问题不推荐到北医三院住院,因为你可能会在病房里遇到各种悲剧,严重影响心情,没病的都可能吓出病来。后来妻子检查出来,说宫口还未全消,回家继续观察。虽然我们知道见红第四天,开始有规律宫缩,要求住院应该也是可以的,但是我们都没有提出这样的要求。

就这样,妻子回家又待了两天,这两天夜里妻子因为疼痛,无法睡眠。直至 6 月 5 日上午 9 点,我们再次把妻子送到北医三院产房,经检查宫口已开一指,于是我们办理入院手续。由于连续两日睡眠不足,医生先给妻子打了一针杜冷丁,让她休息几个小时,养足精神,准备生产。

下午 4 点,妻子打电话给我说,产房空出来一个单间,我们可以订下来,费用虽然高一点,但是允许一位家属陪产。我毫不犹豫的订了,啦啦队员有机会当然要去现场加油。我让妈妈先回家等消息,然后就进了产房。妻子有点憔悴,但精神状态还好。医生开始给她打催产素,加快宫缩频率。我帮不上什么忙,只能握住她的手,陪她聊聊天,在她宫缩疼痛的时候,抚摸她的手背,提醒她深呼吸。

下午 6 点,医生来检查,说宫口开到两指,已破水,一切正常。并让妻子下床活动活动,比如坐坐分娩球,以便宫口开得更快。妻子就去坐分娩球,疼痛更加剧烈,她有些受不了,疼得喊叫起来,眼泪也止不住的流。我看着她,却帮不上忙,只是希望这疼痛能分一半到我身上。为了分散她的注意力,我把话题转向我们周末常去的地方,比如:清晨来到香山,爬上香炉峰,看山的一边是连绵的山和蓝蓝的天,而另一边是雾霾笼罩的北京城;冬天去奥体森林公园,湖面上结了厚厚的冰,大人小孩在冰面上快乐的玩;夏天去北戴河海边,早起看日出,吹着海风,吃着螃蟹,看海天一色。幻想着将来,这些将变成三个人的活动,宝宝会在我们身边跑来跑去,一手拎着小桶,一手拿着小铲子,冬天铲雪,夏天挖沙。

时间就这样艰难地熬到了 8 点,医生检查后说,宫口开得很慢,才到两指半。辛辛苦苦两小时才开半指,我担心妻子会泄气,安慰她说,书上提到过,前三指开得最慢,从三指开始,速度会很快,再忍耐两小时,没准就开到八指直接进入第二产程了。不过这似乎并不起作用,每一次疼痛到来,妻子都急促地呼吸,绷紧全身肌肉,试图对抗疼痛,作为旁观者,我知道这个方式是错误的,这将耗费大量的体力,即使待会宫口全开了,她也没有力气生产了。但是无论我怎么劝导,她都无法放松。很快,大量消耗体力的她,心理上逐步走向崩溃,开始说胡话。我害怕她会伤害自己,紧紧握住她的手,不停地告诉她,我正跟她在一起。此时此刻,我体会到什么叫做无能为力,它不是指你自己遭受折磨,无力对抗,而是指你眼睁睁看着心爱的人遭受折磨,而帮不上忙。这是我经历的最漫长的两小时,度秒如年。到最后,妻子开始试图拔掉输液管,我担心自己控制不住局面,喊来了护士。一位慈祥的护士阿姨过来帮助我,经验丰富的她耐心的劝导着妻子。慢慢地妻子开始恢复平静,用深呼吸缓解疼痛。她平静的样子我已不忍去看,她已筋疲力尽,但她此刻的疼痛一定更甚了。

10 点还差几分钟,我便迫不及待的喊来医生检查,医生说,宫口才到三指,有明显水肿,第一产程已经超过 6 小时,建议剖腹产。水肿,这个我们忽视了的小问题,最终让顺产变得不可能。我把这个消息告诉妻子,她立刻问我为什么。我忽然间能感受到她的感觉,那是一种精神上的打击,当你为一件事情准备了很久时,最后时刻的放弃已经变得不能接受了。虽然表面上她被疼痛折磨的崩溃,但是内心里她从未放弃。我想起北京马拉松比赛上那句标语:“放弃也是一种勇气”,用到这里再贴切不过了。我对妻子说,第一产程已经超过时间了,宫口才开三指,有水肿,你已经付出了全部努力,没有遗憾。

其实我也很不甘心,以至于后来有一段时间脑子短路,只会机械的活动。将妻子扶上移动式病床,把她送进手术室,听医生讲述剖腹产的风险和麻醉的风险,并在相关知情书上签字。然后,我一个人坐在手术室外电梯间的地上,电梯间空无一人,非常寂静。不知道过了多久,我才恢复意识,脑海中不停地浮现出前两天那对不幸的夫妻。万一妻子或者孩子出了什么事情,我又该如何面对呢?为了不让自己胡思乱想,我逐个拨打我们双方父母的电话,打起精神,告诉他们妻子正在进行剖腹产手术,目前一些顺利,请他们不要担心。

直到护士抱着女儿出了手术室,告诉我,母女平安,我悬在空中的心才总算落下来。我双眼含泪看着躺在护士怀里的女儿,她没哭没闹,很安静,显然还没有意识。

后来,我见到妈妈,说的第一句话是,“妈,辛苦了,谢谢你!”妈妈以为我在感谢她这段时间的照顾,说,“不辛苦,也没帮上什么忙。”我说,“我是说你生我的那一刻辛苦了。”这声“谢谢”足足迟到了32年。

生活中我们总是有各种计划,可是生活却不按照我们的计划进行。正是这些偏离计划的事情,让生命变得精彩。

付出全力,并不是总能让我们如愿以偿,但它让我们不留遗憾。

命运让不想剖腹产的妻子被迫选择剖腹产。但是,她必须感谢剖腹产技术,因为这事要放在以前没有剖腹产的时代,她和女儿都有生命危险。

为了顺产,妻子坚持锻炼了一年,看似做了无用功。但是,坚持不懈地锻炼对剖腹产后的恢复肯定大有帮助,迅速恢复使她能够尽早开始母乳哺育。